配资平台股票配资从不是地理上的某个坐标——它不是拆了又建的老屋

《长命》，刘亮程著，译林出版社2025年9月出版。

《长命》是一部能载着人“抵达故乡”的书，这部沉淀了十年的作品，从新疆戈壁深处的碗底泉村起笔，沿着河西走廊的风沙一路向东，把家族的家谱、厚土的魂魄、祖先的呢喃都细细织进文字里。

翻开书，你会看见郭长命揣着家谱踏上寻根路时，鞋尖沾着的戈壁沙粒；会听见魏姑站在榆树下与亡灵对话时，风里裹着的乡音；甚至能闻到洪水冲出的旧家谱上，还留着百年前关内泥土的气息。

原来那些我们以为“回不去”的故乡，从不是地理上的某个坐标——它不是拆了又建的老屋，不是改了名的街巷，而是藏在血脉里的记忆，是祖先留在我们生命里的印记。而《长命》，就是把这些印记一一唤醒的钥匙：读它时，你会突然想起小时候跟着祖辈去上坟，坟头的草被风吹得沙沙响，那时不懂祖辈为何对着土堆说话，如今在书中读到郭长命坐在祖坟空地上，才忽然明白，故乡从没有“回不去”，它只是换了一种方式，藏在《长命》的叙事里，等着我们借着阅读的光，重新踩实通往精神原乡的每一步。

展开剩余69%

家谱里的故乡

《长命》的故事，是从一场洪水冲出的郭氏家谱开始的——百年前郭氏遭灭族，一位母亲抱着五岁的孩子从关内逃到新疆，百年后洪水冲开祖坟，那本浸过血泪的家谱重见天日，像一把钥匙打开了家族记忆的闸门。刘亮程说这部书“只有六十岁才能写”，因为到了这个年纪，才懂家谱上的每一个名字不是符号，而是“祖先的呼吸”：郭长命捧着家谱东行寻根时，指尖划过的不仅是泛黄的纸页，更是祖辈逃荒时磨破的鞋底、垦荒时晒裂的手掌，是那些没来得及说出口的乡音，都借着家谱的字缝，悄悄落在了他的心里。

刘亮程在书里写“树影里都是回家的人，树叶细碎的响动是他们的脚步声”，原来无论是家谱上的名字，还是相册里的身影，那些我们以为“丢了”的故乡记忆，从来都没离开。它们只是变成了《长命》里榆树下的魂、钟声里的念，等着我们在阅读时，忽然认出：哦，这就是我的故乡，是我血脉里的根。

书中魏姑能看见常人看不见的亡灵，其实她看见的，是我们每个人心里藏着的故乡碎片：她看见百年前郭氏先祖在河西走廊赶路，干粮袋里装着关内的麦种；看见韩连生的魂停在供销社门口，手里还攥着没来得及送人的红头绳——这些碎片，不就是我们心里那些“没说出口的乡愁”吗？有人想念母亲煮的玉米粥，有人记挂老屋房梁上的燕子窝，这些细碎的念想，在《长命》里都变成了可触可感的画面，原来回不去的故乡，早被刘亮程藏在了文字里，等着我们一页页翻开，重新把它拼回来。

风沙里藏着的精神原乡

刘亮程在书里写郭长命和魏姑夜里走在戈壁滩上：“月光把影子拉得很长，像祖先伸出的手臂”，风里裹着沙粒打在脸上，却让人觉得踏实，因为每一步都在朝着“根”的方向走。这让我想起自己中秋回乡时的路：看着窗外掠过的麦田，忽然就懂了《长命》里的迁徙：故乡从不是“必须抵达的终点”，而是“在路上”的感觉，是郭长命怀里揣着的家谱不被风吹走，是魏姑手里握着的泉水不结冰，是我们心里装着的乡愁不褪色。

刘亮程在访谈里说，他的家族1961年从甘肃逃荒到新疆，四十年后他陪母亲回甘肃老家，叔叔指着祖坟说“你父亲后面那块地是留给你的”，那一刻他“头突然轰地一下空掉了”。小时候怕坟头的孩子，如今坐在祖坟的空地上，却觉得“像回到了悠远的家”。这种感觉，在《长命》里变成了郭长命的顿悟：他寻的不是某间老屋，而是能安放祖先魂魄的“厚土”。就像我们中秋回乡，或许找不到小时候爬过的树，却能在村口的老井边，闻到和记忆里一样的槐花香。原来故乡的“魂”，从不在建筑的新旧，而在那些跟着我们迁徙的“熟悉感”：是麦种的香，是泉水的甜，是祖先留在我们骨子里的“踏实”。

书里写他们在河西走廊遇到的赶驼人，驼铃响在月光里，赶驼人说“我们走的路，祖辈早就踩过了”，这句话像一道光，照亮了我们对故乡的认知：原来我们每个人都是“郭长命”，都在走着祖辈走过的路，都在带着故乡的“魂”迁徙。那些我们以为“回不去”的故乡，其实早被我们装在了心里：是妈妈做饭时放的那勺盐，是爸爸修东西时用的老工具，是我们为人处世时的那份“实在”，而《长命》，就是把这些“装在心里的故乡”摊开在纸上，让我们看清：原来无论走多远，故乡都跟着我们，从未离开。

生死契阔的永恒归处

刘亮程在《长命》里写“死是另一层活”，这句话在中秋夜里读来，格外动人。书中的鬼魂都带着“故乡的念想”：郭氏先祖的魂等着后人引他回乡，韩连生的魂攥着红头绳等着心上人，这些“温暖的鬼魂”，其实是我们心里对故乡的“不舍”，就像中秋时我们对着月亮想念逝去的长辈，总觉得他们还在。原来“死”从不是“告别”，而是故乡以另一种方式，留在我们身边。

中秋的月亮升到中天时，原来回不去的故乡，从来都没离开：它藏在刘亮程的文字里，藏在我们的念想里，藏在每一次对着月亮的遥望里。而《长命》，就是让我们借着阅读的光，把这些藏起来的故乡一一找到，然后轻轻说一句：“我回来了，故乡。”（王晨辉）

发布于：北京市

个人配资炒股配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。